Kavinsky, il produttore di «Nightcall», è morto a 50 anni

July 29, 2026 · DJing

L'artista francese di synthwave la cui «Nightcall» ha segnato il film Drive è stato trovato morto nella sua casa di Parigi il 28 luglio 2026.

Vincent Belorgey, il musicista francese che il mondo conosceva come Kavinsky, è morto a 50 anni. È stato trovato nella sua casa di Parigi martedì 28 luglio 2026. La procura di Parigi ha reso noto di aver aperto un'indagine per stabilire la causa della morte e che nulla sul posto faceva pensare a un atto criminale. Tre giorni dopo avrebbe compiuto 51 anni.

Se conoscete un solo brano di Kavinsky, è quasi certamente «Nightcall». Lo pubblicò nel 2010, con la voce di Lovefoxxx del gruppo brasiliano CSS in risposta, e nel 2011 apriva Drive, il film di Nicolas Winding Refn. Il brano scorreva sui titoli mentre l'autista interpretato da Ryan Gosling attraversava una Los Angeles immersa nel neon, e quella sola scelta fece qualcosa di raro. Trasformò un pezzo elettronico di culto in una canzone che un'intera generazione riconosce fin dalla prima linea di sintetizzatore.

Il nome era una maschera, e a lui andava bene così. «Kavinsky è un personaggio che ho creato, perché mettere semplicemente la mia faccia sulla copertina di un disco non è una cosa che mi appartiene», disse una volta. La storia che scrisse per quel personaggio è diventata tutta la sua estetica. Un pilota si schianta al volante di una Ferrari Testarossa nel 1986 e torna come musicista non morto, con gli occhi rossi e la pelle blu, che registra ancora dall'altra parte del relitto. Quell'idea da film di serie B diede il titolo al suo album di debutto del 2013, OutRun, e buona parte dell'immaginario che oggi chiamiamo synthwave.

Alla musica arrivò di traverso. Aveva fatto l'attore prima di produrre, e cominciò a fare brani solo intorno al 2005, dopo che alcuni amici della scena elettronica francese gli misero in mano un computer e lo indirizzarono verso un sintetizzatore. Gran parte del primo suono di Kavinsky nacque da un solo Yamaha DX7 e da un amore profondo per le colonne sonore degli anni Ottanta. Pubblicava per l'etichetta Record Makers e preferì una discografia breve e affilata piuttosto che sterminata.

Quello che venne dopo alimentò il mito. «Odd Look» lo unì a SebastiAn e più tardi portò una versione con The Weeknd. Restò in silenzio per anni e tornò nel 2022 con un secondo album, Reborn, che gli calzava a pennello. E in una delle sorprese più belle della sua carriera, suonò una nuova versione di «Nightcall» con Angèle e Phoenix alla cerimonia di chiusura delle Olimpiadi di Parigi 2024. Un pubblico di casa sentì tornare nella sua città una canzone che aveva fatto il giro del mondo.

Perché contava per i DJ

Kavinsky era un beniamino tanto dietro la consolle quanto alla radio. «Nightcall» e i brani di OutRun offrivano ai DJ un'atmosfera difficile da trovare altrove: lenta, cinematografica, un po' minacciosa, fatta per l'ultima ora della notte e non per il picco. Un'intera ondata di produttori synthwave e outrun nacque da quel suono, e lo si sente ancora nei set che cercano la nostalgia degli anni Ottanta senza cadere nel pastiche. Dimostrò che un brano poteva prendersi il suo tempo e reggere comunque una sala.

La causa della morte non è ancora nota, e non c'è motivo di indovinarla. Ciò che è fuori discussione è la dimensione del vuoto che lascia. Un'opera breve che dice più di molte lunghe. Un personaggio che è sopravvissuto al suo stesso finale inventato. E una canzone che continuerà ad aprire film e lunghi viaggi notturni per anni.

Riposa in pace, Kavinsky.